上午与学生闲谈提到了路遥的《平凡的世界》。他告诉我,听说过但从来没读过路遥的书,平时也就偶尔看看《读者》类的杂志而已,身边的同学要么根本就不会读小说要么就是抱着网游玄幻之类的。
也许现在的孩子真的对路遥毫无兴趣,他们有太多的流行的东西追逐,有太多的转瞬即逝的偶像崇拜。但是我想作为我们这样的一代人,路遥是一个永远的怀念。
中篇小说《人生》曾经激动了千千万万的底层青年,高加林的困惑和失败使他们理性思考。长篇小说《平凡的世界》使无数的人在阅读的时候接受到了心灵深处的感动与震撼。孙少平兄弟的挣扎和成功成为了他们的精神缩影,也成了他们的信心源泉。
有人这样评价路遥:拙实。正是这样一位在城乡文明的夹缝中将自己像钉子一样钉子平凡的土地上,钉在平凡的人民之中的作家,在其呕心沥血之作《平凡的世界》里高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起。向我们展示了普通人在大历史时代历程中面对艰苦困境坚韧不拔的毅力,奋斗不止的精神。
在《平凡的世界》创作随笔《早晨从中午开始》中,路遥像我们描述了他的创作过程,期间的艰辛包括作品构建方式,艰苦的资料阅读,作品创作……以及自己的一些感受。其中有这么几段文字:
一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情。但实际上是徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸,将脸迈向桌面的空档。百感交集。想起几年前那个艰难的开头。
想不到今天竟然就要结束。
毫无疑问,这是一生中的一个重大时刻。
心脏在骤烈搏动,有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重,而身体却像要飘浮起来。
时间在飞速地滑过,纸上的字却越写越慢,越写越吃力。这十多页稿红简直成了不可逾越的雄关险隘。
过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了,五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上。
焦急万分,满头大汗,浑身大汗。我知道,此刻朋友们正围坐在酒桌前等待着我。这是从未体验过的危机——由快乐而产生的危机。智力还没有全部丧失。我把暖水瓶的水倒进脸盆,随即从床上拉了两条枕巾放进去,然后用“鸡爪子”手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟,这该死的手才渐渐恢复了常态。
立刻抓住笔。飞快地往下写。
在接近通常吃晚饭的那个时分,终于为全书划上了最后一个句号。几乎不是思想的支配,而是不知出于一种什么原因,我从桌前站起来所做的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户里拥了出去。我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来,我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且憔翠不堪。我看见自己泪流满面。
罗素说一部大书就是一个灾难。从某种意义上来讲对路遥来讲不管是大书还是小书其实都是灾难。,有谁还会以这样一种看似笨拙的方式进行创作呢,或者说有谁愿意以这样一种看似笨拙的方式做事呢?路遥以青春和生命写下的作品曾激励了那么多的处于逆境中的读者,我自己愿意一直读下去。也相信仍然有许多人愿意读。