一位大数学家的陨落

——记陈景润

谢谢全国关心我的朋友,……中国的事情还需要更多的数学家,我寄希望于青年,寄希望于明天和未来。过去虽在哥德巴赫猜想的数论中占到一些位置,而今看来我已深陷痼疾,心中不安啊,以往我能靠轮椅,现在看来要多躺时日了。

——陈景润 199510

1996 3 19日,中国大数学家陈景润教授不幸逝世了。本文写于景润逝世前夕,谨借《广角镜》一角发表,以寄深切悼念之情。

啊!请不要影响景润休息

朋友,我要带你来看望一位我的朋友,可是他现在已病重,我不想我们的拜访影响他的休息,因此我要用魔法把你变成透明像空气一样,你不会发出任何声响,而我还要你有特异的能力可以观察这朋友的思想活动,因为他现在只能喃喃发出一些声音,不熟悉他的人听不懂他讲的话。

不要为你所见到的难过

朋友,我要你有心理及思想的准备,不要为你所见到的迹象而害怕和难过,为了使整个拜访的过程能顺利进行,也为了保持病人的平静恬淡的生活。在整个访问过程,我希望你像一个幽灵不能对他有任何接触,免得对这位朋友造成任何伤害。

好吧!你如果同意我所提的条件,现在请你微闭眼睛,全身放松,我要开始施我的魔法。我要把你变成一个小精灵,带你飞到北京,人们看不到我们,也听不到我们的对话。

你很好奇地问我:“我们要看的是怎么样的人呢?”

景润一生不平凡

啊!我忘记告诉你:“这是一个平凡的人,可是却有不平凡的事迹。他现在是63岁,可是却经历风风雨雨,有许多别人都没有过的特殊遭遇。”

“他从事什么样的工作?”

“他是一个数学家,是福建福州人。他在1933年出生,爸爸在邮局工作,家中兄弟姐妹众多,家境十分贫寒,他由于营养不太好,身体底子不强。

中学老师的启示

他在华英中学读书时,遇见一位叫沈元的老师,有一天这位老师在课堂上讲了一个数学问题,说这问题有200年,可是没有人能解决,因此引起他的兴趣,以后他大半生就为解决这个问题而努力。”

“这是怎么样的问题呢?”

“好!如果你想知道,我有法子把你带到过去,让我们看看当时的情形吧!”

我们现在置身于40年代末期福州的华英中学的一间狭小的课堂,里面挤满了30多位学生。

一位面带笑容的老师,对这一群学生讲话。

“今天,我想告诉你们一个故事。在公元1742年德国有一位数学家名叫哥德巴赫(Goldbach),他给远在俄国彼德堡工作的好朋友欧拉(Euler)写信。在信中告诉他的两个他的猜想。”

沈元老师转身在黑板上用他那秀丽的粉笔字写下了这猜想:

猜想 A.每一个大于或等于6的偶数都可以表示为两个奇素数的和。

猜想 B.每一个大于或等于9的奇数都可以表示为三个奇素数的和。

“同学们,你们能试试写出几个偶数满足猜想A吗?”

有些同学举手回答:

6 33

835

1037

1257

“好!我现在给你们一个较大的偶数40,看你们谁能表示成两个奇素数的和。”

有一个同学马上举手:“40=337。”

另外一位同学说:“我得到 40 =1129。”

有一个瘦小的学生,畏缩的举起手又放下。

沈元老师就微笑地鼓励他:“陈景润,你告诉我你发现什么东西呢?”

“我有另外的表示: 40=1723。”

陈景润用细弱的声音说。

“对,景润,是还有另外的表示方式。因此一个偶数通常不止有一个和的表示方法。看来这猜想A可能是对的。”

“老师,我们只要每个人都来找这些偶数的表示方式,这问题不是解决了吗?”

“陈景润作出了正确解释”

有些同学竟然附和这位同学的看法点点头。

沈老师笑起来。“我们现在中国有四万万的人,照你所说你只能检查四万万的偶数。就算全世界的所有男女老幼,每个人都来算,由于我们地球上人类的人口是有限数目,我们不可能对有无穷的偶数来验证,这不是解决问题的方法。”

“不过我可以告诉你,猜想B是可以从猜想A推导出来,只要我们能解决猜想A,猜想B就会迎刃而解。有谁能解释为什么会这样呢?好,我让你们用十分钟想想,谁想出来谁举手。”

沈老师在课堂里走来走去,同学们有一些低头疾书,有一些抓耳搔头,有一些和旁边的同学讨论。

这时有一只小手举了起来又赶快放下,沈老师走过来。

“陈景润,你想出来了吗?”

“老师,我想如果一个奇数N是大于或等于9,我写成N9。然后两边一起减3,我就得N-36,这N-3是偶数,根据猜想A,我们会找到两个奇素数P1 P2,使得: N-3=P1+P2,这就是猜想B。老师,我这样的想法对不对?”

“对!对!对!很好。”

沈老师走上讲台,对同学宣布:“陈景润同学给出正确的解释,由于快要下课,你们等下课后问他。我想告诉你们,德国一位被称为‘数学王子’的数学家高斯曾说过‘数论是数学的皇冠’,而‘哥德巴赫猜想’是数论这个皇冠上一个光耀闪目的明珠,我希望以后我们同学中有人能取得这明珠。”

下课铃响了,沈老师收拾桌上的作业,走出课室。

陈景润低声说:“我希望我以后能解决这个问题。”

旁边一个同学听了,“哈!哈!哈!真是癞蛤蟆想吃天鹅肉,不照照镜子,你是猪八戒里外都不是人。”

陈景润难过地低下头。

你突然问我:“怎么这位同学对人的态度是这么坏?”

我说:“是的,这是我们人类的劣根性——一种‘见不得人好’的心理,在两千多年前我们的古代教育家就希望人们‘见贤思齐’,可是往往我们却是不能看到人家有上进,有成就。自己不想进步也不愿意人家进步,以后你不要像他那样就好了。”

最后一次见到陈景润

“好,我现在要把你带回1996年的1月。我们到北京去看我讲的那位数学家。”

“请让我猜一猜,这位数学家是否就是刚才我们看到的孩子,那位想解决‘哥德巴赫猜想’的陈景润?”

“对,你很聪明,就是他。好,现在我要把我们的位置移到北京以及时间移到1996112日。”

在中关村医院

“我们现在在哪里呢?”

“我们现在在海淀区的中关村,这是中国科学院的所在地。我们现在来中关村医院三楼,你看这是七号病房。”

我们进入了这个陈景润的家,只见一个干瘦的老人坐在床上吃力地举一份手稿放在靠鼻尖的位置。

“他做什么呢?他是在嗅手稿的味道吗?”你问。

“不是,他是想要阅读他的研究生的手稿,你看他像是没有戴眼镜的患深度近视的人想要阅读书籍的样子。你注意看他的眼睛,你发现什么?”

“他的眼睛瞇得像一条缝,好像很难张开。”

“请你再看看他的手,你看到什么?”

“他的手指奇怪的弯曲,好像一些中风后的病人的手。”

“好,你再注意观察他的腿,你有什么发现?”

“啊!他的腿枯萎细瘦,怎么不会活动?”

“是的,他的腿不能动,不能站立。”

这时有一位老人家走进房来,手上拿一个奶瓶对陈景润说:“喝水啰!不要再看书了。”他把他的手稿取走,将他的高举的手放下来。

“啊!怎么他连自己的手也不会放下来呢?”

“他的脑没法子控制手的运动,要让人摆布。”

“这位老人家是谁呢?”

“他是科学院专门请来照顾陈景润的护理员,已经照顾他两年多了。这位安徽老伯伯两年多没有走出医院,每天就睡在他的病床旁的床陪伴照顾他。这工作真是很不容易。”

只见老护理员将奶瓶嘴塞进陈景润的嘴,他像婴儿般吮吸瓶里的水,老护理员把水一滴一滴地滴在他嘴里。

“怎么他喝水是这样的喝法?”你好奇地问。

“他吞咽东西有困难,喉咙不容易活动,如果用杯喝,他很容易呛着。我想这是比较安全的做法,如果水不小心跑进气管里,对他是一个挺麻烦的事。他一天要喂四次水。以前喂他吃香蕉,要用勺子刮成浆,一点一点放进他的嘴里。”

喝完后,老护理员对他做一些简单的推拿按摩,拿个小捶在他的背后敲敲打打。

“他怎么得这个病呢?”

“陈景润对数学研究很入迷,有时走路也想东西,曾经走路时前面的柱子没看到,撞了柱子还对柱子说‘对不起!’”

“他以往由于不会照顾身体,身体衰弱。只要有严重的病症就容易对他造成损伤。”

“我现在带你去1984 11月的一天,他发生意外的地点。”

只见陈景润从家里出来骑上一辆自行车。

“他要去哪里呢?那时他的精神看来不坏嘛!”

“他想去魏公村的新华书店买书。现在你看迎面来了一辆急驰的自行车。”

一个小伙子好像有急事,骑的自行车像风一样的快,往陈景润方向冲过来。

“喂!喂!小伙子不能这么快,你快要撞上人了!”

你喊得这么大声没有用,这些人们听不到你的呼喊,而我们也无法将已发生过的事改变。”

只见陈景润被撞得跌倒,后脑勺着地,整个人昏迷过去。一下子过路的行人围了过来,许多人不知道要怎么急救。有一个人俯身从景润的衣袋掏出证件,想看他是住在哪里。一看吓了一跳?

“哇!他是陈景润。小子,你闯祸了,你撞了科学院的研究院士。”

一个妇女急着喊:“干嘛?数学家不也是人,赶快送医院,愣着干嘛?”

只见人们七手八脚把他扶起送到医院急救。

“他受伤不会太严重吧?”

晚年患上“帕金森病”

“医院治疗算及时,可是他也躺在医院一个多月,医生发现他患有‘帕金森病’。”

“什么是‘帕金森病’呢?”

“‘帕金森病’是以英国医生James Parkinson的名字命名,他是最早对这类病研究,患者的脑细胞不会分泌一种特别的物质,结果神经细胞不能传递讯息,手脚会抖,有些人的口会歪斜及不能控制,口涎会流出,身体有些会僵化,有些人不能翻身,还有在更严重时脸像戴一个面具完全没有表情。”

“这病是否很可怕呢?”

“有时是可怕的,一个人的性格会改变,变成一个和患病前两样的人。”

“有没有医药可以治疗?”

“这种病到目前还没法子医好,只能吃药不使它太恶化。”

“能不能用气功治疗呢?”

“有人试用气功,也曾有气功师对陈景润医疗,可是没有什么疗效,事实上气功不是万能的保健治疗方法,还没有在医学上证实能用气功治好‘帕金森病’。”

“现在我们是否可以回到1996年的医院看他?”

对数学研究痴迷

“好的,我们现在转移到  1996年的中关村医院。”

我们看到老护理员喂过他一碗稀饭,最后用毛巾抹掉他嘴唇的粥粒。景润好像很疲倦。护理员打开病房的黑白电视,电视播出一些新闻。他的眼张开一会就关闭,好像闭目养神。

“你想知道他在想些什么吗?”

“想。”

“那么让我们随着他的思路去探索吧。”

陈景润回想“文化大革命”时,他躲到研究所的图书馆去,图书馆管理员对他很好,叫他去小书库的深深角落里,让他去翻看国外最新的文献资料。

他拿到书和杂志,就在纸上写和算。把人们批判他“安钻迷”——安于研究所,钻洋纸洋书,迷成名成家及骂他“白专”,对政治不感兴趣,只埋头研究,全部忘了。

闭馆的铃声响了,管理员叫有一些在馆里工作的人收拾东西离开馆,陈景润完全在数学里没有听见。管理员跑到书库的门前,再喊一声,可是却静悄悄地没有声音,管理员以为景润已经回去了,于是就把大门锁上。过了很长时间,景润感到肚子有些饿,人也有些疲倦于是打算出来。可是一看门已关了,被锁在里面,他有些惊慌。

最后他觉得喊也没有人呼应,而且惊动革命小将,那会事态严重,只好忍饥忍寒,继续研究数学问题,把肚子饿忘了。

第二天一早,管理员开门见有人在里面吓了一跳。景润对他说:“对不起,对不起,非常对不起,我昨天忘记回家了。”

“文革”时,景润蹲过“牛棚”,有人曾揍打他,他要由中关村88楼的三楼窗口跳下,幸好二楼的窗口有一块突出的平台接住他的身体,总算保了命,只是腿部跌青了一大块。如果摔到地上粉身碎骨,将会被人说是“畏罪自杀”。

从那时起,他整天神魂颠倒,用装傻来保护自己,表示今后不再搞业务了。

“他是不是真的不做数学研究?那不是很可惜吗?”

一个人如果真正喜欢数学,不管在什么场合都会做研究。法国有一位大数学家叫勒雷(Jean Leray 1906-),他在德国的集中营那么恶劣的环境还能做出优秀的工作。

在“文革”初,有一次人们批判他,发现他拿笔记录东西,人们以为他在洗耳恭听记录人们批判他的罪行,后来一看却是在写一些数学符号和公式,结果认为他神经一定是有问题。

1973 4 6日,中国科学院《科研工作简报》的一篇文章《数学基础理论研究的一项成就》介绍了陈景润的工作。新华社发表了消息,说:“一项被认为在国际上是领先的新成就,是20世纪数学的最大成就之一。”

陈景润的性格

中央领导知道这事后,要科学院写一个详细的报告。过不久,新华社又发出陈景润患严重的腹膜结核,病情危险,急需抢救的消息。

江青看到批示要抢救,并送给毛泽东审阅,毛主席画了一个圈,转交给姚文元去办。

迟群半夜打电话给武衡要他马上去救景润。

想必是一个很重要的情景,你要不要看当时的情形?非常有趣,可以看到景润的性格。

“好!”

“那么我们就转移到 19734月中旬的中关村陈景润的宿舍。武衡现在就站在88楼景润的房门,只见武衡看看手表,表上指示是(清晨)两点多,他推开景润的门,景润还没有睡觉,正在稿纸上书写数学公式。

景润看到干部进来,吓一跳,忙说:“对不起,我在听英语新闻广播,我在关心国家政治发展,我没有做数学研究。”

他以为武衡是半夜突击检查。

武衡说:“景润放心,毛主席要我带你去检查病情,你的身体好吧?不要害怕。”

这个房间只有6平方米,原来是要放锅炉,可是没有放,就成为景润的卧房和工作房,地上有一大堆写满数字和符号的纸。居住条件不好。

最后把他送疗养院去治疗。

“他的身体真差吗?”

“是的,他的身体很坏,以前一个人生活有时随便吃饭,而且为了省钱他吃最便宜的菜,有一顿没一顿的过日子,他的身体搞坏了。”

“他没有成家吗?”

“有,他后来和一位叫由昆的医生结婚,她是部队医院放射科主任。他们现在有一个上中学的儿子叫陈由伟,14年前由昆的表妹李莉从东北来北京帮他们看小由伟。

现在每天早上由昆带来一些菜给护理员煮,她和一个男护士扶陈景润在走廊走路。

景润第一次被车撞时,由伟才两岁,李莉也要照顾景润,喂水喂饭,洗洗涮涮,她最初来时才14岁,一直到27岁,她结婚了才没有照顾景润。”

“你说他有第一次车祸,难道还有第二次车祸吗?”

“是的。在1985年他乘公共汽车要去书店买书,下车时,北京公共汽车很拥挤,人们把他挤到车身底下,这次摔昏过去,住进医院。”

“严重吗?”

“医院发现他的大腿部位股骨有严重裂痕,脚部麻木没感觉,以后他必须由人搀扶。在1992年,有一天医院病房没有人,他想自己站起来,谁知却重重摔倒,受伤更严重,以后就只能坐在轮椅上了。”

“国家有没有照顾他呢?”

“他住过北大医院、中日友好医院,也到过福州他的家乡接受健康治疗。 1994年才搬进中关村医院,可是这种‘帕金森病’很难治疗,你现在看他就像一个‘植物人’了。”

“我心里很难过。我想知道他的工作有什么重要?”

“我在1982年把潘承彪送我的他和哥哥潘承洞写的《哥德巴赫猜想》一书转送给哥伦比亚大学的Gallagher教授。G教授曾是哥大数学系系主任,美国国家科学顾问,在解析数论有很好的工作。他说陈景润在哥德巴赫问题的贡献,是够他在一百年内世界数学史上留下不朽的名声。”

获得“华罗庚数学奖”

“华罗庚去世之后,湖南教育出版社为了奖励中国数学工作者突出的学术成就,及促进中国数学事业的发展,能在很短的时间赶超国际水平,在1991年至1994年委托中国数学会设立‘华罗庚数学奖’。

这奖金每两年颁发一次,每次获奖人两名,奖金额为人民币2万元。

第一届颁奖是在1992114日,分别由陈景润和陆启铿获得。景润在福州治病,由他的学生代为领奖,他的太太由昆也出席了颁奖仪式。”

“这个人的经历真是不平凡。”

“是的,他最可贵的是在病重时,还孜孜不倦的想要工作。你现在看他还在为自己再不能工作了而焦急。”

只见景润瘦削的脸上流下眼泪。以前景润没有花太多时间看政治性的书籍,现在不能做数学,翻书都有困难,他反而看《毛泽东选集》及像《走下神坛的毛泽东》之类的书籍,有时不看书就靠听电视,保持和世界的接触。

“我想,我不要留在这里,我看不下去了。”

“好,我们就离开这里吧!在我们离开之前,就让我们走前衷心表示我们的祝福:景润,你已经为中国数学界做出了卓越的贡献了,人们永远怀念你!”

离开前,我情不自禁地去握他的僵硬和无法合拢的手掌,但是,他能感觉到吗?